Kindermund

„Wenn ich Papa sehen will, dann entsteht ein Regenbogen, auf dem ich ihn besuchen kann ...“ – Kinder reden mit ihrem Bauch noch geradeaus: Sie sind Wahrheitswundertütenzauberer.

Sie seilen sich noch ab mit Bettlaken in für uns unbetretbare Fabelländer. Sie fliegen noch mutig zum Mond, verirren sich noch in Büchern, leihen sich noch die Unendlichkeit der Götter. Sie halten die Hand noch dem Wunder hin: „Denkst du nach?“ – „Nein. Ich sehe Bilder. Die entstehen beim Ausatmen von selbst.“ Sie sind Helligkeitshuster.

Und ich rede nicht von jener kleinen Klugscheißerfrechdachsigkeit, die uns bestimmte Radiosender in ihrer Erwachsenenwitzwurstigkeit metzgern und dann als kalauerverkleisterten Kinderkitsch verkaufen, sondern von den wirklichen Windgrabungen. Denn neben unseren verrosteten Fantiesaiten spielen sie ihre eigene Melodie: federäugig, vielflüglig, glasflockig und ringelblumenlachsig. „Wer spinnt, lebt länger!“, flüstern sie uns zu, und ihre Ideen kommen wie aus einem Alice-im-Wunderland-Delirium. Dort gibt es „Süßigkatzen“, und man hat höchstens panische Angst vor Schmetterlingen. Dort ist der Becher weder halb voll, noch halb leer, sondern einfach nur „halb-halb“. Dort reimt sich Kuh auf Feld, „weil die Kuh doch auf dem Feld steht“. Und dort gibt es Sätze wie: „Vor meinem Dingsbums bewegt sich irgendetwas irgendwie.“ Manchmal beschreibt das doch genau unser Weltgefühl, oder?

Kinder schauen noch schlank, haben noch eine Acht im Kopf beim Denken, sehen noch überall umgefallene Buchstaben, verleihen noch ihre Liebe – auch an Fremde. Ihre Augen sind noch Vögel, die frei picken und „auf Opas Bauch zu liegen sind, als ob man fliegt!“ Kleine Monster machen abends den Mond sauber, und als Berufswunsch gibt man an: „Seifenblasenplatzer“.

Sie leben mit der wilden Überzeugung, dass alles anders zu sagen ist als so – gegen die Bodenhaftigkeit der Sinne, gegen die Schwerkraft der Fantasie. Ihre Zeit ist noch ohne Zeiger, sie leben im Schatten der Zeit, wissen gar nicht, wann das Wort „sofort“ ist. Manche glauben sogar, eine Wolke habe sie ausgespuckt.

Sie leben nach einem Motto, das auch für uns noch zählen sollte: Wir dürfen unser Leben nicht beschreiben, wie wir es leben, sondern müssen es so führen, wie wir es erzählen würden. Sie gehen noch bis zur Unendlichkeit – und einen Schritt weiter, und sie sagen dann Sätze wie: „Wir wissen nicht, wie weit wir nach unten sehen können, weil dort immer ein Boden ist ...“

Kinder verstehen, zu wollen hieße, die Kunst zu beherrschen, Flöhe zu falten. Nur wir Erwachsenen wissen, dass auch sie kindauswärts laufen müssen, dass Uhren ruckweise unsere Zeit guillotinieren, dass das Sterben unsichtbar ist. Deshalb gönnen wir ihnen ihre Zeit: Denn Licht ist Arbeit und wer, außer Kinder, würde schon Sätze sagen wie diese: „Das Leben ist stärker als Gott“, „Blut vergießen? Das kann man doch gar nicht“, „mein Traumland ist größer als eures“ oder „Wenn die Farbe Weiß alle Farben ist, dann ist es: Ein unsichtbarer Regenbogen ...“
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