Kieler Lichtgestalt #2

Ich bin da. Ich bleibe stehen. Vor einem Café: Vor dem Prinz Willy.

Auf den ersten Blick: Ein Café mit Bunker-Charme. Lampen in der Mode von Plüschhosen, aber wenigstens nicht schweifwedelnd Tontauben aus Mexiko als touristische Mitbringsel von der Decke hängend. Also tatsächlich „das gemütlichste Wohnzimmer Kiels“ (wie Feridun Zaimoglu formulierte). Vielleicht sogar mehr ...

Denn hier fällt einem noch die Welt als Feder auf den Mund, hier frisst man noch in sich hinein – die Stimme eines anderen, hier lästert man noch liebend über Leute, hier verhört man noch seine Freunde bis tief in die Nacht, hier verschenkt man noch seinen Atem an Fremde, hier heißt die Parole noch: Nie mehr werde Tag!

Vor allem Willy ist so: Ein Alltagspackeisbrecher. Ein Traumgrachtengondoliere, der erst von einem Autor, der noch nicht geboren worden ist, erfunden werden wird; der sich den Rhythmus der Müdigkeit abgewöhnt hat und tagtäglich die Tristesse-Nuss knackt mit seiner Plüschtierbärtatzigkeit; der aber dennoch versucht sich ein wenig zu schonen, denn die Beweise für den Tod seien ja rein statistisch, und jeder von uns laufe Gefahr, der erste Unsterbliche zu sein ...

Ja, so ist er: Wo er atmet, wachsen Rosen – und so ist auch sein Café: Eine im Diesseits gestrandete Sterntalersandbank. Eine Aladininsel, eine Donquichottedüne, eine Münchhausenhallig am Schlaraffenlandufer Stadtfeldkamp.

In diesem Café gibt es genügend Götter mit Eselsohren, zum einfach Zugreifen, wenn man gar nicht genau wissen will, wo man wunderlandet. Typ: altmodischer Romanleser, neugierig titelgeködert, der aus seinen klopstockschen Winkeln gekrochen kommt und mit espressosüchtigen Poetismusfingerspitzen alles verschlingt.

Hier ist mein persönlicher Lieblingshimmel – mit Schlupfwinkel zum Schreiben. Hier kann man sein Heute versesseln, sich für einen Tag verkurorten, dämmerdumpf dahindröseln, die Fantasie aus der Büchse öffnen, in die Bücher reisen, Worte auf Lunge rauchen, den Lockenkopf Poesie kraulen, herbei geträumte Wiesen umsummen ...

Eben: Am Luxusgalgen der Zeit hängen, am Ufer Nachmittag stranden, verschlummerstunden, in untertänigstem Nichtstun mit dem Delirium kollaborieren und darauf warten, dass der Staub Rosen ansetzt. Wir sind alle Vergänglichkeitsunikate, und unser Zeltwort heißt: Zusammen. Mitsammen!

Natürlich leben wir in Aberhalden von lästiggeselligen Verfreundungen. Zwischen Espressominuten versanden unsere Stunden. Zeitkörnergenarbt ritzen wir wortdurchschwommene Geräusche in die Wasserfläche des Jetzt, öffnen Spaltworte, durch die wir hindurchgehen können. Gespräche, ohrhoch gestapelt, Gemurmel umarmt sich. Wir schälen unsere Stimmen, vergrößern das Leben.

Wunderblüte Welt: Den Wetterpropfen im Hals, kommen die Leute herein, allwetterfrömmelnd: boäh; ist das kalt. boäh; ist das nass. boäh; ist das schwül. boäh; ist das heiß. boäh; ist das ... Jedes Wetter ist eine Körpererpressung. In einem wirklichen Sommer würden jetzt um diese Uhrzeit die Strandstreuner wieder stadtwärts strudeln, stattdessen, heute, nur eine halbbärtige Frau, sandalisiert, die hereinkommt, während sich irgendeiner gerade verabschiedet mit den Worten: ich gehe noch etwas erfinden, zu einem dritten, der zusammengeknüllt auf dem Sofa liegt: Es donnert Indivuduum und die Zeitrechnung geht auf – ohne Rest. Wir stehen Kopf im Wort genug ...

Im Prinz Willy.
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